词典，是世界上销量最大的书。2 T+ s2 J& r6 K) L4 ~) Q3 |) J' i
' Z. c! ~( ^2 x; e% U看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
: `, D% C) f9 v& b1 k& h7 j0 y日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
, f6 m7 ^) T5 u. h L
, B" q* ~) F$ U不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
/ k! _4 Z. ?4 K; ^+ K6 t+ U0 [
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
% [$ H& N3 T5 }! @6 ~$ u" z; S
+ i9 U. r3 |5 _+ t y9 V- Q它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
' T; u& p* o3 m! h4 Q" o如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
" D+ b& K$ y, M! ~; R1 r/ X! G- ?
那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
, Q* f% X8 K* F* |! p3 S7 f
这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
6 {3 t9 _' e+ Y" o* r* u. z8 R《教授与疯子》
The Professor and the Madman
8 ]4 k. B) v/ |, p* d* a- J7 E Y& h/ E, }
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
& N% r+ V- ]- F2 W$ T3 i
梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
/ I F) @1 o$ y6 ?影片根据真实故事改编。
$ N5 \* g8 c0 k1 N" Z1 @英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
. v- b4 H* t% ~0 y
长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
m# w6 y, T* U/ ^不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
. l; G; c0 |& \! I6 _; j直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
* g/ O1 j: L) b4 c2 w1 m
决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
) n8 G) \7 e8 a3 J, S! t* c
然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
5 ^0 i1 m- E: b$ C Y. J一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
8 q Q4 O/ M8 N/ h, Z+ ?- o( a
甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
" X8 H/ I2 h' @, S0 K一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
$ ?0 c) g8 o2 b- R
离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
: u$ i. X, h2 R& h# E* X% @
7 `1 R5 Z# e* K0 z) S/ e直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
; V1 T: \: i" }. X7 X6 \
这是何方神圣？
9 S. j# @% m$ r1 v0 e" @: j是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
E% u$ J1 { L) X都不是。
+ k5 S8 M; S$ b7 S2 P) q; J
默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
3 d1 c/ ~0 j P( J& p1 Z# u
当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
" q6 G, J4 W- d- R可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
( a/ u+ D4 @- K5 z: r- X: c u4 }$ R7 z8 x% {* v
这装逼，给满分。
/ B: N5 ~" c! c面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
# {$ k& z6 L! b
; ?1 Z6 H) r' h; s6 N8 h学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
6 J" Y- G+ p# ?% l( |. z/ [& R
2 Q# [* [) m# V
人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
5 V; H8 e' Y# k
在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。' P0 s; J# g @: c6 X8 k
( t/ u# l" l, K/ ~
' e# i6 ]" \; Q M0 B它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
$ t9 s7 _! }% `3 f0 l
为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
6 m I- M9 y" Q5 m3 i/ k7 z4 d, Y而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
, f3 {* h0 o) M
然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
8 e' O9 t# y$ p" A$ H ]预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
3 i7 h" V* \5 U
就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
) c& [1 w& P1 ~) C ?但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
0 F1 \& N7 v& d' Y9 h9 K
默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
q. |# `7 b0 i
「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
7 |( F3 E5 f7 y' K这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
5 m- u! _! U, j' T: U4 [3 U" w
各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。
9 o0 `' n0 |. P6 F0 c l5 p/ o7 m
7 D' ?( G5 m; @# ]4 R" _+ T然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
" z8 F& T i: X2 n$ y/ k- @
例如，「Approve」。
3 M5 A, l% t; L; {所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
7 V0 L# h! N! P- M/ ?
# Z) L! g8 V- N6 D9 z/ g7 g$ L
4 R' z0 E a; [如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
7 Z9 U: a9 E) _& g) L" m" Q) `毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
0 {3 x9 l. H3 N1 o/ X但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
+ \, g; \+ F" \& j9 H
漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
3 X$ N. v" k W7 ]8 O( e
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
5 p+ _ p5 q- I& Y8 o% u3 f
如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。
" o( k; ~) [6 \7 j0 R( ]! Z
. H" ] P; R e$ K9 s. M: G
眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
, f: |1 l5 a; Y2 ^& e1 e信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
8 c4 t) }+ M5 u/ N' k1 B
信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：# v( w& A# I2 I
% D3 _* p; Z3 ~; m" `" H, k5 }1 G) R那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
4 \4 K) T7 G( I! a q) A. @, {" J
看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
7 n$ J, D: u6 M" h/ t9 p. h他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。
" X) U% I/ k9 w! m$ W3 n+ p
8 N7 w# C* A0 D* V2 ]( r N
% w1 g8 o2 U* t/ {! X在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
6 a9 i1 m2 T3 A# ]8 H
很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
! R2 I9 G- ~% K/ c; Q& I5 n" z
趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
& j0 f6 [2 n" [然而，现实却令他大吃一惊。
5 B H: a9 g+ i" a& m3 @
迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
* t7 Y, d- u4 L8 C
他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
- F" Z6 [$ e0 ~6 M* x" W$ I家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
. K& T) q9 Y. J9 \; ?为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
' J0 L! C0 b, _/ g+ e$ t
慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
' Q; T3 {9 ^% m9 D/ S, J然而死者，却是一名无辜路人。
# h4 X* c) F# u1 K# ]
迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
@. l$ F: ]( P8 L5 b- ]% U这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
4 ^: v0 h+ q2 R: ^
现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
0 X% A& I% q# a+ ^) u
但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
" ]$ E& D1 J: ]
对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
: {1 b9 N G E' `
而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
8 B9 w) |$ S) L* k
利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
2 g' F$ _( e8 K( v
: I' C7 s7 Z9 c8 Z' t# t1 W$ y+ k
: h ~( L8 ]8 y$ g1 x而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
; ]9 U6 ?: E$ @3 N' |! P6 w5 B1 L
他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
5 D6 T" j' |' Y% q& k
然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
; H5 `- `# W1 `& k; j4 [9 n! ?( @6 d6 y' h' p* j. ]' B& u7 V
这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
2 b5 Z& w- t& j7 A" L" n
词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
' j: q2 Z' F. w2 B3 g, J8 {
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
- R# M$ u% Z& f$ Z3 |, }7 I
% i- K* B; ~8 [6 u
而压力不仅来自于民众。
" u! k2 Y3 P' }9 j9 P; C第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
1 e" B E# H7 S& L1 u还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
- \1 Z8 s7 m% y5 R1 k3 Y- T% @# x- K出版社因此提出要求：
% [; T$ ?' w2 a; W, s, n% F削减工作量，减少支出，尽快出版。
9 I. s" a }8 x) Y* k
2 u3 U3 ?( Y' ~: Z
- @: e: ?, J# \+ V: s否则，就要撤换默里。
& M2 Y {$ l2 A& x
双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
3 R. P* I8 s3 J! A! C1 a( l种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
5 n! D' Y v. B% B* `) E; U' x为什么要编写词典？
3 d7 \& s9 u8 V: k- `《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
- k! A9 Z+ ]) q3 ^0 W
《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
7 w/ D5 U# F N `# ? d3 N1 a+ p3 O* n# ?. U0 M, g
而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
4 D0 W" C, J4 u# W( n5 P这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
5 M9 A% {8 [8 T: X4 _9 ]
而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
# d9 R/ n9 x L8 U/ M4 K2 u
不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
( @. }# d; |: R; O6 y
而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
) [$ m0 Z! ^1 d. n
想通了这一点，默里不再彷徨。
0 ^: f k8 O6 G O2 ?# }/ t面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
3 H( N: ~7 p9 s- ^5 S而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
$ T. U" G8 ~$ p6 Z0 z7 w
不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
5 ^ \5 p6 E3 Y: R+ G在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
6 L1 d2 v, G6 b0 a2 q8 v" V1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
- f! R" i3 B4 J+ N) L8 \多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
: f; e& O2 o/ T7 e; m) F* c它的编写者们早已消逝在时光长河中；
9 [# H4 r0 J R$ F) u. }它自己，却将永存。
! g; Q1 m% Q$ w
6 N0 u; ]/ M6 O9 l7 D8 }: z% |# @- S' c
「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
# w& Y, Y' s0 o+ U! N而我们自己，何时才能有这样一部电影？
7 i( Z3 Z, O' s4 ]8 M, u1 u
9 s$ w; c- T. f' m4 \6 }) u8 J
9 W& U5 y3 S8 R% H有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
