词典，是世界上销量最大的书。
+ A5 {" ^! A$ j/ _9 P; Q, J9 S
+ l8 |5 y7 ]- Q* _8 d$ r; ]看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
% i5 p8 Y7 s3 \; i; d8 O
日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
) A: @/ ~/ t6 T1 h) g, \
2 m3 z0 k. R( U0 u. d; S' U
不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
, ^" N }) B j- f
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
: ?& j' A. d* h/ x- E0 P. R' @- D
# |/ P# T& x' V# |3 w7 Y它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
0 `6 }0 Q: l j$ l0 u
如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
5 Y3 v# ^, h! o% a那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
{4 @+ {5 @+ h9 W+ @这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
2 J' R, q( V5 U+ @1 |
《教授与疯子》
The Professor and the Madman
0 y1 n" p) P% s
8 [! ?3 a8 b! M( |# F0 K0 D3 J
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
/ }) R8 A* ~; c梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
- e1 [9 W' U: f1 l2 _/ B影片根据真实故事改编。
: Z/ Z5 h7 q7 v. L( R+ P- G
英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
2 ~# o9 i2 {+ d+ @% v! f8 Z4 G
长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
4 ? z8 ]7 v8 {7 O# r% G不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
" ~) {5 r: e; @3 h3 Q直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
1 h! `/ a( c" N; j
决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
& \+ _" E$ Q; R. f" f- L, W
然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
4 ]( o' M1 L j; o3 o一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
& A6 _1 m2 v" _0 g8 x" I甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
9 @% u, N" g/ L7 u
一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
$ f n3 Z' ~# D- T
离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
5 _3 ~! V' `0 V" p: O
1 k/ h1 y: K6 T6 d% [直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
7 a3 N9 D+ i9 U/ ?这是何方神圣？
$ H: r5 @4 F$ I! E& ] Y% M是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
/ Z! p( Y; }' C. `8 ]5 `都不是。
2 E, J: b* ~! K. C+ A默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
8 Z- M) m4 ]- F& ?# r$ ~当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
+ P. @! u7 g" b- J/ x' `可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
' | H5 C8 ?0 ?3 [! r5 \4 V# B$ ]
. q3 L9 g# J3 s2 g- B: J$ O; X% s
这装逼，给满分。
+ f0 }) }' T; o2 i4 I$ E0 L3 q
面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
$ s! g: y( E6 d' D9 L
6 |( ^9 k+ q( j5 ]; L h; E( S; d
学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
" w3 z S5 P% K( S5 O! _0 D$ m, W4 e
人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
5 ]# l1 y7 j# I2 T; `' S' e: M1 `在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。8 n3 v* D' B. h
, C3 U$ f. T6 G2 \. M6 A* g/ ]5 d6 b9 |! u2 P; F4 H
它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
/ O% E% p) {8 k" e为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
- g/ ]" S) K1 I+ ^' l6 Y而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
% C$ z( ^3 ?" K) r- r$ W, P
然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
' d6 |; e. Q% v/ O) \ p1 z
预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
`0 ?$ U1 B( T' [# U% k
就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
6 n5 q# Z0 o6 q1 ?# m
但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
& x7 F8 i' r+ N5 X( T g V( ~4 B
默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
0 d- O/ F) y8 ^4 Q9 x6 h u/ o2 H
「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
/ o1 C5 S, t5 {- ? a2 r2 j
这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
6 |2 J& \( q* ?2 i( E( U
各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。$ H) t" R Q# z# R: l ~
' H1 Q- I8 i4 U( y# G" j- V/ ^0 ~然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
1 o- D! ? X( v' ?8 ^: d4 p. v
例如，「Approve」。
# L" B, |. \& [* A: V% h
所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
, ^$ r2 _) H4 N" _9 u$ }5 {
& b; x9 [; {* a7 B9 i& z4 Y# h* t7 b4 T. M2 U3 Q) I; u, i2 ^
如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
8 v5 Q' F( a# t$ r+ ~( r
毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
1 D7 D0 P& c. ^! p- L: i# _但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
( e) V% S& g' b漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
; f W# a2 [* N a3 ], b
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
: O+ U: w6 _. b4 U2 w( @
如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。+ y; Z* s6 l; x( Y' e% X
" {/ T3 D' k/ h/ A, j, b+ U眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
0 K. ?2 k) t; X
信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
4 d4 F7 h7 C0 {
信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：6 _: ]9 [; q8 P8 `& |# [- U
1 R0 \/ l! F8 b/ {" D
那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
' ?0 C* f( }. J# X看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
, z+ x* _6 o9 c6 A4 }% |6 b
他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。& Y# Q7 o4 z8 {+ H, w4 B
$ P! b6 T9 }7 m& E5 C0 l# g2 S3 P; W k$ m+ ]8 `! G
在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
8 ]! p3 u4 K0 i# f
很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
. }7 o, S: \- E9 l3 F$ Z
趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
S' u& b+ P7 v
然而，现实却令他大吃一惊。
7 d# R( x' l5 D& v5 T迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
0 `* e. ^9 p# b# Z7 _. ^他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
' a: }6 F, @7 v1 w3 @6 B家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
) w' ^1 {2 @' l0 w! y4 [为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
8 k6 x, b9 o: f; n% l2 R慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
* G ^8 H3 J' @! H
然而死者，却是一名无辜路人。
; L; u( [# G9 m6 }3 Q t迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
' j2 S' o/ j% g, C- t6 [. m8 t; v) K
这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
) U( J; g! Q5 N& i- k现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
+ D0 @, T, `, m3 \3 I2 A% O但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
% B% _3 r- v. h, N; v' P9 ]对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
h) a. \* H. o8 n2 ]# s而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
) U: A. m! X0 Y. m/ g, v3 ?& b
利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
) T3 F9 ]! d( B; `# g# L2 g- s Q1 j: w, o8 i3 ^( S0 S
[0 i( A9 `: t而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
! x E$ N3 h3 o$ ]/ H1 N
他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
& T4 p" i7 G: o: T* x2 h
然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
3 w- o7 r4 Q1 N Y; `
* f8 D0 f% E: V8 o0 s这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
, y% u8 n2 ]; |( |' |& |词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
. R- a3 v, m h: A1 h
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
. F" d- P1 r0 I. M, |
$ ^8 \- P$ C6 S+ A9 M
而压力不仅来自于民众。
. B' b! W( [& I第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
/ y8 ^. v. d4 L8 J7 }5 i/ a2 _4 z还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
; i: c" T) r9 ]$ P p8 Q) A
出版社因此提出要求：
6 a8 H- O7 ?/ `: x9 I" M削减工作量，减少支出，尽快出版。
! T0 e, S& u6 @+ r3 ^' n
% b9 d- A& o; P2 T/ v$ w9 K5 u6 v6 [: J& j X J8 ?4 j3 \0 B
否则，就要撤换默里。
B$ G+ ~: f% D) l双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
& [ O8 U+ | I( l' k
种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
8 y# h( F" W! Y0 N1 {) |- I% D+ h& t
为什么要编写词典？
* y: W7 s% `% @& E# m
《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
' p$ }+ r$ m. @0 F4 q: a" Y; J! R5 t$ O
《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
- N, T+ a( A& ^8 _+ h5 j. l
: `: N! a1 R7 t O% m H- v6 s) U而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
& B+ y2 x1 A! X* u$ X( h. @1 ?' F这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
9 B" d8 M. Z0 O& H而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
8 c- T1 u J3 }9 \& r9 q* u" q Q
不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
( ?$ I0 V+ h0 \% n+ b$ B而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
; l! i( c! `* Z& d3 t3 \1 I
想通了这一点，默里不再彷徨。
, t- J7 _. D+ A面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
9 z1 {6 _# M3 v4 b7 w0 J而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
' v# c4 }9 L, D$ O8 z不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
# p/ g; `; A4 w$ t- f* C; _8 C+ e( @) d在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
9 J3 ^4 M2 h8 y! k8 y1 f1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
& |* \2 T' C. Z+ n# i
多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
* x9 F; O8 F" X
它的编写者们早已消逝在时光长河中；
% t" }' Q$ r6 F: n0 F& \它自己，却将永存。
2 L" E! ^$ ~8 E' _+ ^
; |8 W N/ Q3 \; y; c/ V
' K0 H/ P' ]1 b' I# v# Z' F0 o' W「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
+ A1 R: q. D+ @+ T
而我们自己，何时才能有这样一部电影？
) w: k7 P, A3 T/ N
' c* m4 w% y4 y: x/ \6 Q% c+ ?
8 w" d. w2 p$ L有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
