|
|
（本文摘自陆谷孙《秋风行戒悲落叶——忆师长》。）
: U. h7 T; L; u- Q1 x8 y( S2 b! s2 x* T5 W& q
忘记是哪一位大家（昆德拉？）说过，夕阳的余晖使一切显出醇美。年时何速，一不留% B: ^4 g6 v' |+ T {; L6 n- Y
神，老已冉冉近矣，自己不但满了一个花甲，更成了复旦外文系现职教员中最年长的一
& E+ ?6 e* u% M8 x M. {4 W 位。夕阳的余晖下，重存往会，怀想亲爱，不时有一幅幅师长的影像游走脑际，寤寐无/ ^( V/ q" T" n* d
忘！
a% n# w( e1 c" ^: x
6 l; K1 N. Z0 G& b: `4 {* T ２０世纪５０年代初，内地的高等院系经历过一次大规模的改组调整。政治上向着苏联( a/ U5 ^1 _$ S) Q: F7 Z
的“一边倒”导致俄语畸形行俏，而被贬作“帝国主义语言”的英语则迭遭砍伐，直到) K7 \" ^+ l7 P6 Z9 |" u0 P
全国之大只剩下七八个高校英语专业为止。复旦大学的外文系英语专业是当时硕果仅存. G& d: z6 }0 E. o+ C1 S
的“七零八落”之一，更因为调入了原先分别供职于几家教会大学、私立大学和复旦以" _" `) i0 n( R6 H/ [
外其他国立大学多位有经验的英语教师，一时颇有群贤毕至之盛，成为院系调整的“得4 L( d- I0 S9 _7 c
益大户”。! P& A9 X( T9 j l* \
6 s* O& H! e' ~
复旦外文系虽也有调出支援外校者，如冒效鲁先生之调往安徽大学，方重先生之调往上
5 q! T, T1 p6 ^, k! N 海外语学院，林今先生之调往厦门大学，朱复、索天章等先生之调往军队外语学院（后
3 w, q# V: I: d3 d9 N8 E' L 陆续调回），然与调入者相比，毕竟是少数。那时，作为学生，仰望复旦外文系各位师: i ~8 H" I, ^# D6 ^! Z
长，真可谓芒焰熠熠，大才槃槃；居心向学之士，只要善从诸儒不同的学养和专长，博
+ {* c. |4 B0 G2 x/ o( s 采并学，必可大有长进。+ L2 Y' {8 d5 \7 z6 a- B- s
! |6 O0 }9 D5 O8 \1 } YBig Three之一：杨岂深1 e1 _: M P2 B; `, g. e( M8 }
, n# y0 ?" [# |. j1 c ? 先从当年被学生戏称为the Big Three（三巨头）的杨岂深、徐燕谋、葛传椝说起。杨# ?7 r& W" s5 F( C. a
是继全增嘏、孙大雨之后出任外文系主任的，“在位”有年，人称“杨老令公”，“岂
2 {$ ~4 f, F5 A! ]* D# W/ f 深”二字据说是他本人入世之初改用的名字，意在自谦；而“老令公”其实不老，比之
2 P7 s/ \- N3 y# }9 S; N 今日的我还年轻好几岁呢，只是他体弱多病（或自觉体弱多病），作派比较接近老者，; f; o9 |0 B7 T( f6 A
说话喘悸少气，声音幽幽，往往未及一半便戛然而止，一手已摁脉去也（英谚云：The
% p6 H3 D. T- L1 G creaking door hangs the longest on hinges.扉虽危却长不倒。“三巨头”中杨寿最
# R! h( m# F3 _/ T+ b 高，足征此语）。
; s. _) F5 Q2 V1 j8 f& Q$ \3 l3 E- v1 M$ y/ S3 j7 r
识书识人是杨岂深先生对复旦外文系最大的贡献，无他人可比。复旦外文系一度图书资
) Y Z0 C' Q: z3 r# l5 z1 { 料丰足，曾是兄弟院系羡慕的对象。例如后来被称为20世纪50-60年代美国反叛青年“! y0 Z8 z7 Q& u4 j* t- C1 q
圣经”的The Catcher in the Rye《麦田守望者》，书出版不久，外文系资料室已经购
; u3 {) d4 _& b7 _/ V* q 得，有位学者专程从北方来，竟把全书摘抄了去。“文革”爆发，大字报攻击杨岂深独
- u$ D& A" v1 @- |, Q% J 霸订书大权，而且新书一到照例要送他先读，被他垄断多时，殊不知倘若没有这样一位
* z1 q2 d. [# J0 }; c2 \; Z3 a 读书多、涉猎广、信息灵的系主任早早重视图书资源的积累，复旦外文系就不会有今天
K5 C& u. J! E 这样一点“家底”。% \' r, X- Q. l( O- T# e7 V4 y6 U
: g: R+ N' D$ N6 H
杨又知人善任，且有前瞻目光，早在中苏公开交恶之前，他已抽调俄语教师改行去学法" y: s2 x! Y# i' `$ l$ h
语和世界语，还曾拟议派人去学作为西方文明源头一部分的拉丁语，以免“绝后”（出) }( q+ u. I" l
于种种原因，此计未成，幸有杨烈先生在耄耋之年，义务为系里的有志青年讲授一点拉
7 g: B! Q9 X$ v R; f: x- v. ] 丁入门，致未完全断种）。我虽不才，当时还算年富力强。是杨岂深先生在我本科毕业
6 }* H* v) c! b4 v0 r 后的第二年，本人犹在攻读研究生的同时，把我推上最高年级英五“英美报刊选读”新
9 f. R- S# F7 p, e. e) ?- V 课的讲台，逼我奋发努力。事后想来，杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比- Z7 V$ B+ e% q6 c' T% H2 Z
较强烈的表达欲，这才把我往高处推去，看看能挖掘出多少潜力来，而正因为起点较高$ \& R2 f L% H( o h! O0 v7 W8 L# o
，自己一点不敢怠慢，日后的进步也才更快一些。4 R- B/ j1 D/ ~5 G i$ n
毋庸讳言，作为党员系主任，杨在当年是不能不紧跟政治形势的，在历次运动中误伤同! }" `9 Y1 Q. V8 i. D" d. v2 g
仁也是难免。一位嗜读克里斯蒂疑案小说的老教师曾对我说，她要写一篇某英语系发生, f5 n( V. V: f& V1 W
教师连环被杀的故事，侦探结果发现“凶手”竟是那貌似弱不禁风的系主任，虽是无稽: I1 O, g5 \9 b1 G( x. P5 @) e
笑谈，与杨芥蒂之深可见一斑！杨早在“反右”之后便声称要以“forget and forgive
/ o& q U7 Q; R: G7 _' Q/ h”（忘却并宽恕）的态度对待同事之间的恩怨纠葛，而在“文革”之后，在他的晚年，1 F# N5 a% q; v# X: f5 k [
老人似更经历了一番大彻大悟。
1 [" O; c$ v/ v/ l' H
^# _; z3 l& N2 ?) v3 vBig Three之二：徐燕谋
2 Z1 g) i7 Q: X& y: y( Y
/ q* p+ k+ s8 \3 y& ~4 l$ w# E; O" ~“三巨头”之二是英语教研室主任、我的导师徐燕谋先生。从英五精读为我班授课（
# z% ]9 s) q8 s& o1961年）始，到１９８６年３月２６日遽归道山止，徐老夫子于我有二十五年的师恩，
3 I: m/ c2 F7 I) ~ 而自从我在１９６５年５月丧父之后，师恩中更融入了在我感觉中类乎父爱的感情。长
) z6 M+ z2 V& K) E5 }: z 江三月上刀鱼之际，夫子大人必令师母邀宴赐饭，“阿霁”（小女陆霁）享受徐家孙辈
2 A8 Q$ ? u' l0 ~3 I 待遇，频繁出现于徐老夫子诗中，凡此种种，都是明证。( Z' R. y2 m% o* i! r
5 _2 T; L9 X" c1 y2 Y0 b9 S" ] 徐师是“文革”前高教部统编专业英语教材系列中程度最高两册（七—八册，与北外许& N4 ? ^0 A6 `5 R
国璋一—四册、北大俞大"五—六册配套）的编者，但从穿戴到举止可说是外文系最没
4 Q, [. P; a: K+ P 有一点儿“洋”气的人。徐蓄一头板寸发，脚踏黑布鞋，爱吃肉做诗，似更像一位中文" Q! Q0 }7 R" D
教员。在他主讲的英国散文课上，他也确实会不时引用汉语的劄记、小品名篇，以为对 D ~! L t5 w8 ?+ f- v) T+ x/ g
比映照，或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气2 O# X* L% K0 \% ~& `9 a' N4 u4 u
韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语，而到了研究生阶段，在他布置的课业中更有
' Z- l7 Q4 K+ V% c5 U+ D 刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。按他的说法，中文根底单薄，洋文修养也好不到) P: k1 h2 N+ |' R+ ]/ u4 i* y. [
哪里去，后来王佐良先生曾对我说，他欣赏徐老夫子的话：“植木无根，生意无从发端
; u9 _' B/ ~! R% ? 矣！”徐还常以他的“同学如弟”钱锺书先生为榜样，激励弟子们凌绝顶而览众山，甚8 i" q1 u# d4 x1 t8 C. W
至向钱推荐过学生，但与此同时又告诫我们不可株守先儒，以附骥尾。
+ g6 V; S5 j2 c4 H$ S- [+ V
3 |. s4 k5 N3 |4 e/ C( L5 Z 徐燕谋先生上课，总是早早来到教室，踱着步吸烟“热身”，讲课时也不喜居高临下站/ C4 q; S7 F4 M5 f
定在讲台，而是好在学生座席间的过道中穿行，讲论大义，侃侃无倦。哪位学生要是“
4 c1 p! `- C% n D. v0 M参与意识”特别强，抬头与他四目对视，或做出会意的表情，他便驻足与这名学生“对+ \1 ^+ @8 Q8 o* y) ^% Q& {
话”一番，讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌，然后扬声笑着去寻找下一个“目标
' }8 a2 b6 x* ]1 C( q3 r" }5 i, q”。一度，徐燕谋爽朗的笑声几乎可算外文系英语教研室的一块“招牌”，每周五下午! R( y4 A$ {* r3 A+ `6 Z
来系办公室参加分组政治学习，循徐式giggle找英语教研室，绝不会走错门户。这笑声
. T/ B6 \4 q7 v& c3 v) `* U( A! Z7 g 到了“文革”忽归哑寂。原来，徐是敬老慈幼之人，家中长上和子辈在运动中罹祸蒙冤. L( y# h, E& T8 x( z& A
，这比之他本人在外文系所受的冲击，是更为难熬的精神折磨，于是十年浩劫期间，徐
/ P& ^+ z- W2 d) D/ r 在公众场合基本不再说话，兼之长年失眠的顽疾，就此种下了极度的抑郁。
! u8 F* F7 L0 {- O, L5 [0 ~, K4 ^$ g9 K5 ]
徐老夫子有几个得意门生，说我是其中之一大概不算夸诞，但我几乎从未听他称赞过一; K W* V7 c( _! D) R4 Q% I4 d& P
句（对他人说陆某孺子可教，甚至对葛传椝先生说陆诗偶有“义山风韵”，则是另一回
5 T. Y/ f2 t) v" O3 r 事，辗转听得这类评词之后我常乐不可支），多的倒是批评和警策。如果说１９６１年
9 E7 e+ r* s3 `& e 师生初次相识的第一堂课上我被徐师连珠炮似的问题（依稀记得问题涉及普列汉诺夫、
* F5 s8 ] `, y& W: z 高尔基等的文艺观）问倒，多少还算是一顿“杀威棒”的话，那么在以后的日子里挨剋3 N$ R ~, q: ?1 \
听训就是家常便饭了。我好练笔，但发还的作文卷上多处写着“勿无病呻吟”，“力戒
/ ` f& B2 `" ?. H8 T& _ | 藻绘”，“谈虚语玄，和者必寡”，“不脱依傍，何论登峰造极？”，“格律是紧身衣
0 w6 a% |0 B* j& M6 d2 S ，不宜学做旧体诗”之类评语，其中儆戒的基调甚至延续到改革开放后我去国外发表论/ Y/ ?# U, i" t
文时。１９８３年３月，我在华盛顿参加一次关于欧洲文艺复兴的国际会议，并接受了
5 {( g4 G+ Q3 a( s: z- L/ n 《华盛顿邮报》记者James Lardner的专访。采访记在该报发表后，我不无得意地给徐
, o8 @5 n( Y& m6 H3 n 老夫子寄去一份，不料因此招来严厉批评，要我重温《汉姆雷特》剧中波洛涅斯给儿子
- o) r: H5 O) B) `* M( \ 莱阿提斯的“家训”：“Give evey man thy ear but few thy voice”（多听少说）- b7 C0 w0 N6 R
，复又毫不客气地告诫：“Still waters run deep”（静水深流）。回顾平生，言行
8 \8 C9 F5 e8 O( N 所守，似尚无大缺，除家教外，徐老夫子的诫勉影响至巨！6 t5 v, t4 @5 a
1 L' {6 B: }9 T+ K% t. j
Big Three之三：葛传槼
0 J/ d h' ?: }$ b$ g- i3 Y6 M9 n' d
“三巨头”之三葛传椝先生是自学成材的教授和词典编纂家。系里流传的佳话是葛早年
% I* p" r( x+ l! |- l P8 z 辍学，靠着电报局和商务印书馆的实际工作锻炼养成了敏锐的英语意识，曾致信Henry
! v x$ d& w7 _ W. Fowler，专就此公兄弟二人的成名作《简明牛津英语词典》质疑指谬，Ｆ君旋写来
, a( E* y8 m7 b) Z 回信，对英国之外竟有人如此熟知英语惯用法，大表赞赏，葛从此名声大振，时被沪上
- k' ]9 x) ~! X( @6 c# w/ e 的英国文化委员会邀去向公众作英语演讲，并更加专注地钻研起英语惯用法来，渐渐成
+ U+ K- g1 g4 }. ] 为这方面的专家。学生戏称葛有三大法宝，即断定名词是可数或不可数，前面应加定冠
# N! p- @" z( i( | 词还是不定冠词，动词是及物还是不及物。遇到这三方面的困难，去向他请教，据说无" F* a1 I0 \' g+ H: h
疑不解。
5 B H$ z3 H. U9 E! X, Q4 ~( |* r& o% ^8 L6 t
葛在英语惯用法方面的权威地位直到改革开放之初始受到挑战，据说当时有某位英籍专
+ H6 `8 p8 y* d) s- p5 q7 Q 家在北外演说，要学生把葛氏《英语惯用法词典》扔出窗去——倘若他们真要学好英语
5 H* a& ~% T- R4 R8 n0 j 的话。葛对此是颇耿耿于怀的，曾由他学生俞亢咏先生与那洋人几度鱼雁往返，后来据: ^' {4 Q H8 r( D O
说对方也改变了自己的极端看法。. i# A6 \# [2 p* W" k: P9 u
2 j: d/ f4 d. {/ c" r a 葛传椝先生最大的爱好是词语，思想方法最为与众不同的是极端的形式主义。譬如说他* O: A c- D1 @5 F4 E0 T" Q
把语言和文学截然分隔，把搞文学的老师，如伍蠡甫、戚叔含、孙大雨、林同济，一律
) c) s& C) ?7 G! ?* A 称为“楼上派”（当年的文学教研室适设于二楼），而包括他本人在内的教语言的教师
; w1 _$ [% ?5 u: r+ } 则属于“楼下派”；读书可以忽略内容，只顾语言，因此从头至尾顺读和从尾到头倒读( L5 G+ J) G4 Z
，对他来说，并无两样；他向我班讲完著名的汉姆雷特独白“To be, or not to be”
6 }8 N9 [; N- i! Y! r$ i2 s之后紧接着自问自答如下：“be还是不be，想到头还是be，你们看有多大意思，我看没9 w9 W1 ^7 M9 E$ Y
啥意思。”/ I) I: N) G9 U) c" [
& s+ n* p9 K. t+ O" W0 \, d x
葛还反对任何形式的翻译，称翻译必生误解，我曾因此戏称他与翻译“不共戴天”，他
- L/ j- |2 [$ S+ w0 Z 反唇相讥，称我“戴天先生”，又简化作“戴先生”，年长日久其孙竟忘我真名，每以
4 U- G9 `2 F, U- F$ f“戴先生来访”通报！葛爱玩弄词语，给人起一些并无恶意的绰号。上文说过徐燕谋先
' i) d4 @0 y8 P( j& O4 V, Q 生“文革”缄口，葛从此称徐“金先生”（从英谚Silence is golden化出）；某公语
9 V# ~9 a# v, |* q8 W$ g6 e 速多顿，插入无数“这个”、“这个”，葛将此译作this，一度称他Mr. This，兴犹未
* O6 Y# p: Z. U5 r. k' r 尽，遂把this以中文的近似音化作“集思”，复将二字扩成“集思广益”，干脆称某公* T% c8 O8 e, w+ B+ K* a
为“广益先生”。从Mr. This到“广益先生”很容易看出葛传椝这位字迷先生曲折的思+ D2 ~8 E* |+ [% [( M8 W
想轨迹。“文革”中学习极“左”理论，工宣队诱导知识分子们提出问题，从中掌握思8 r1 R: Z4 v, d3 r- ]8 j
想动向。葛受不了“钓鱼”式的骚扰，思索良久，终于问道：“帝修反若用英语代词指
8 l3 K2 Y$ ?( U$ ~4 y. I8 s; S 代，该用it还是they？”引得满堂哄笑。
6 y% S: |$ T& k( b1 t9 c n k0 ~( H
. y. N, n- w, q! a 英语娴熟到一定程度，常会有在熟人中间说上几句“洋泾浜”开开玩笑的诱惑。葛先生
9 p0 p h8 M, ` 这方面的发明在外文系是尽人皆知的，诸如“Old three old four”（老三老四），“* b3 E. B' Q0 q0 T% i( ^( T+ W% j
pasty”（沪语“搭酱”的硬译，指不牢固，不出色），等等。可能是师门不同的缘故
8 r n/ i4 ~/ s r- g+ K3 |6 d ，我感到葛先生最初对我并不友善，在我研究生第二年一次类乎今日里的qualifying # L+ @6 V u" F2 K/ w7 ~6 X
test中，“现代英语”一门由葛命题，受试者仅我一人。由于出题缺少分寸感，我在封
2 L" \# ~& Y$ s, f) ]- M 闭的屋子里从上午八点考到下午五点，权充午餐的面包和冰砖还是由某位学兄从铁栅栏( p6 d: k$ _$ ^0 N8 Q- b* G! m2 h2 J
外递将进来的。/ k5 V1 I" P: d+ g$ ?# W3 z. N
8 ^' ^+ r D' e& L& N& |
“文革”中期，葛与我一起被“发配”去编《新英汉词典》；再往后，特别是当他听说
( S/ J' B8 V1 I( Q* K6 ? 改革开放后补拟《新英汉词典》编写人员名单时是我竭力促成由葛领衔之后，师生关系
0 s. l, s8 [4 ^; N$ t" s 渐次密切起来。葛晚年寂寞，师母大去之后常过街来我处“吹牛”，见我在徐燕谋先生, U3 M; N$ J8 [6 v a
死后发表在报上的悼念文章，曾喃喃自问他的身后不知有谁会作文纪念。我笑他生死之
0 m% |2 s6 L4 k, d" a0 Z! ~1 r% Y 事也讲“未雨绸缪”，并表示区区虽非葛门嫡出，师恩隆重，哭丧也是本分。１９９２
1 C) S/ z) A f 年７月２９日，葛传椝先生在上海逝世，时我正客居香港，践诺写回一文，正好在大殓
}* e2 g, [/ F/ y 之日见报，当年说笑竟一语成谶！葛先生生时来访之频，有时令我应接不暇，尤其是杂
0 S; `3 Y. f7 D, X k5 T% E" R7 K 事蝟集之际，故亦曾令小女以外出诓语挡驾。对师长如此不忠不孝，今日想来，愧悔自
) C3 z; V2 A- Z0 k$ |4 u7 q 责不迭！ |
|
发表于 2016-8-2 15:53:51
楼主
