词典，是世界上销量最大的书。" E% m% R1 F. |1 j) F
7 Y2 K/ q' p4 x! n9 Q( h
看似枯燥无聊，背后却往往有着最有趣的人物和出人意料的传奇。
# o: T' ]7 {, M3 V, b( x0 r& b" m4 @日本的《编舟记》，和韩国的《词典》，都证明了这点。
, C m& \- F3 P) L6 T
9 C* V: @( @5 ~5 k0 L不过，这两部的故事固然有趣，但片中的词典，论起体量实在是个「弟弟」。
" O& a C- {; _* l) f( ?$ u4 n
而词典界的「老大哥」，毫无疑问是《牛津英语词典》（OED）。
& p0 P, x+ y4 B+ w; x2 a
8 A5 a0 @- |# X8 f' i$ x! z它为这门世界上使用人数最多的语言，设定了无可争议的规范，成为了后来的语言研究者无法绕过的权威。
3 Q* M& r9 p# g1 Z) Y# z如果说《编舟记》《词典》表明，一般人干不了编词典这活；
6 G; L9 i" }, M8 @. z6 I! Q那么编纂出OED这部卷轶浩繁的传世巨著的，恐怕只能是一群执着的「疯子」了吧。
) u; b0 ~, W1 {
这部传记故事片，就讲述了这群「疯子」的传奇经历，与他们一手达成的伟业——
4 Z. H! L* Q8 D0 r0 W9 h- r
《教授与疯子》
The Professor and the Madman
) L& s/ j8 E6 r& X5 Y+ p4 K. s. `4 t" c3 N
海报上两个人，是这部电影必看的理由。
/ y& l. ~8 M! G梅尔·吉布森+西恩·潘，都是奥斯卡得主，这也是两人第一次合作。
% z/ W5 l. d: _3 v; p G9 a/ v
影片根据真实故事改编。
" W$ Z2 M B: c3 `& [) n, L9 z9 m英语词典百花齐放，查词只用上网一搜的今天，大家可能很难想象：
7 S( p$ m' p; e' u, e, P' N( B8 @长久以来，英语世界都缺乏一部规范、通用的词典。
6 S; K1 Q( I K! V; ~
不论是对日常使用，还是学术研究来说，都造成了不必要的麻烦与混乱。
z# \- h% T( [" w& B
直到十九世纪中叶，当时英国伦敦的语言学会感到，有必要为英语这门语言「正本清源」。
5 d' J" r8 W1 @5 c% ~5 }6 [/ W决定编纂一部，前所未有的，全面、权威的英语词典。
# a3 l( f& h! p+ x( d然而他们的雄心壮志，一上来就饱尝挫折。
5 Y3 L7 j w1 T% j8 \一开始的几位负责人不是有工作在身，中途退出，就是因病不幸英年早逝。
- P. ]: f& G& \
甚至有一位学者因为精神压力巨大失踪，已完成的手稿也被付之一炬。
6 o# _; g; H+ t# u" K. U5 M一通折腾下来，圈内的语言学专家没人愿意再接手这个地基都没打完的烂摊子。
; s* u/ r5 M4 l p
离他们提出编写一部「完美的词典」已经过去了二十年，而进度，还是零。
, ^9 F& M2 n# [& M- N
8 y0 U8 ]8 y+ K3 [直到我们的主角，詹姆斯·默里（梅尔·吉布森 饰）出现。
2 n8 C, i* {; ~, ^! t' |& t这是何方神圣？
% A- G" ^' O6 k% d8 w; M, ]: @是哪位名门世家、语言学大咖，亦或是剑桥、牛津的资深教授？
9 K' s% H( C9 F! } w' |% M U
都不是。
, W1 j7 \. V: U$ J, U) m. v( ~0 t+ R/ t默里只是一位普通商人的儿子，14岁就辍学，全靠自学成才，目前在一所中学教书。
& F A: g) b$ P( |1 f% z" d当他被引荐给学会时，会里的老学究们无一不惊掉了下巴。
. P8 D a a6 E7 y
可默里随后的自我介绍，又帮他们把下巴安了回去：
5 O* ]' \# `+ H4 {: g7 l3 X
! R! U) N5 R& \6 k; Q
这装逼，给满分。
( q: H" `6 x0 p' M' d- o3 L
面对各位教授的考题，「Clever一词的起源」，也是信手拈来：
+ R& ?6 x k, \2 H
9 A o7 y- d9 S7 d% d学会成员考虑再三，决定破罐子破摔，放手让默里来干。
5 F! i z% H9 M9 f- \6 X( Y# K
! a$ _1 e' ^- K! ]- I& }: o! I
人选有了，但工作怎么开始依旧是个大问题。
: [0 e; _+ L3 d
在学会的理想中，OED应当是一部「完美的词典」。& Q/ I O: U+ z0 {* S$ ^+ v9 l
' T0 E [8 h2 d7 V% H' r6 i5 n3 Y8 a) D2 B+ U6 w7 L) b
它不仅要记载所有的单词及其定义，还要记录每一个单词在不同时代的用法的流变过程。
1 n3 G! G& E; u2 b5 j为此，他们要找到每个单词在每一个作家笔下出现过的例句。
$ G6 B1 i% H: K) t" q# M9 C, I* P而在那个年代，这样的工作方式只能以最枯燥、最原始的方法进行——把当世所有的英文书籍通读一遍。
a! y8 |. s6 w; `然而比起这宏大的愿景，学会提供的资金却是九牛一毛。
) H) S; M2 b7 A0 }2 B7 w预算只够雇佣两名助手不说，连工作室都是默里自己亲手搭起来的。
2 M* X1 O4 Y, |; j: y+ K! f, R
就这么几个人，怕不是要花上一百年才能完成词典。
% [, N: R) W/ m/ b但是倘若能发动几百、甚至几千人一起努力呢？
, c9 w& M. a1 B8 X默里想出了一个不用花钱的绝妙方法——
2 N* c* ?. K0 w" V+ P- v4 [「所有英语的使用者，请助我们一臂之力吧！」
4 X6 D( s2 k+ J. Z: c
这封寄给全体国民的公开信，不出所料获得了成功。
5 p( ^, y/ |* d/ l5 ]
各式信笺雪花般涌向工作室，各位国民炫耀一般列出了包含各类生僻词汇的例句。2 t) O7 [8 l; u4 q8 W5 V
( v" ~6 Z+ r, `然而可惜的是，词典编纂中的最大障碍，却来自于一些再基础不过的词汇。
. q9 T6 o: Z3 {6 w2 v7 \例如，「Approve」。
( i4 {2 D. Z* g) I, ]0 b0 B9 L所有人都知道它的意思是「赞同」，但无论如何努力，主角一行人都没法在17和18世纪的任何一本书中找到它出现过的痕迹。
6 P/ Z: I2 h- t2 |2 D& N7 D$ M" _7 n( d: X7 G! y
7 A3 Y# v/ n; _
如果在往常，词典的编辑或许会就此跳过。
4 j! z5 M8 ^; ], ?, A毕竟，这个单词的用法在它诞生的 1380 年，和几百年后的现在也没什么不同。
8 j- B: V+ w$ i# B- W: k6 l" f但对一部完美的字典来说，这样的遗漏和断层却是不可容忍的。
$ `1 P. e- M! O
漫无目的的大海捞针能逼疯世界上最有教养的学者；
6 |) Q' m1 Q2 l: @( }
然而一通「无能狂怒」之后，他们还是只能乖乖回到故纸堆中按图索骥。
5 d+ K& k( o' b. [. I0 M
如此下来，词典的编纂工作几乎陷入停滞，仅仅「A」开头的词就耗费了他们数年的时光。
+ k Y5 @) a7 F( V3 J6 N
5 Y2 I# J3 q# H眼看默里又将重演前辈们的悲剧，一封不起眼的信拯救了他们。
# [" H" }! W/ D: T) W信件来自伯克郡一所精神病院中的「迈纳医生」（西恩·潘 饰）。
W. s- S" l% b( T* t; E2 [
信中不仅解决了困扰默里许久的「Approve」失踪之谜，随信送来的包裹更是名副其实的大礼包：
4 C( `) g& H2 }$ g/ d, `/ {* ^
6 A8 c. O, m- N6 K
那是超过一千余个单词，在历代典籍中出现过的例句，详尽、准确，无一遗漏。
9 T! i; k, T4 }& K: J" g
看起来，这位迈纳医生藏书无数，智慧更是惊人。
( j. F F! ~8 J6 _* ]4 K. g
他发明了一种分类工具，将某一时期的书籍按出现过的单词首字母全部拆分，重组，极大提高了检索的效率。
' t, Y* t# G4 R5 _' Y' {
$ H) {; J, N3 z8 k
, h) G5 T( x, I' e) c+ R$ g/ B/ n在迈纳医生的帮助下，编写工作效率大增。
# w8 \# Z& N$ x) S+ s* K
很快，收录了从「A」到「Ant」之间所有词语的第一册，正式出版。
* Y5 R/ D; \( `. n+ u, T趁此机会，默里决定亲自前往那所精神病院，将样书送给从未谋面的「笔友」。
6 w) n# G3 x" b3 @( R! O
然而，现实却令他大吃一惊。
c) c K9 Q1 n9 {' Z迈纳并非精神科医生，而是精神病患者。
+ h2 p0 y- {* G& @, }
他的确曾是一位医生，在美国南北战争期间，担任军医。
% N4 \# k) D U( e/ z2 u6 f
家境优渥、教养良好的迈纳无法适应战争的残酷，战争结束后，就患上了严重的战争创伤后遗症（PTSD）。
% z, h! p' b, S6 Q: S- Q为了疗养，他来到英国，却看到一名士兵试图追杀他。
4 O0 T8 ]# k# y( a. B9 `慌乱之中他跑上街头，在影绰的雾霾中，成功开枪反杀。
- a" c: R& F/ X, W$ k! [然而死者，却是一名无辜路人。
% ~, ]# y! \! S6 `! q7 v: s迈纳并没有被判刑，而是被认定有精神问题，送进了精神病院治疗。
" w, T; n- C) ~; k" @
这位为词典做出了极大贡献的「迈纳医生」，是个不折不扣的疯子。
" u! E$ f/ J1 o% ?3 {: w
现在连普通人都能一眼看出，迈纳患上的是严重的精神分裂；
5 B4 ~* D0 Y' e# q8 i0 G$ l, ~: p
但彼时，即使是在科技最先进的英国，对精神疾病的研究仍旧是一团迷雾。
抑制捆绑、颅相学、刺激疗法…这些如今被弃之敝屣的治疗方法，在当时仍大行其道。
& W/ i; U8 s1 d对于迈纳来说，每天的生活，就是从脑海中的地狱醒来，踏入炼狱般的现实，被折磨地痛不欲生。
5 J$ H {+ H6 F, a而唯一能拯救他的「蛛丝」，就是默里向大众发出的那封求助信。
2 _- Q0 R i3 }& y! Z
利用自己优渥的退休金，迈纳搜集了数量庞大的各色书籍；
( ?. w6 B* W$ \
& U) {$ o" c3 j5 a. }
' [! {/ J7 p D2 q0 L6 Y) }而他也有充分的时间逐一翻阅，详尽纪录。
8 k n6 O! H( G- L% K+ F1 C他的精神恶疾，反过来却成为他完成工作的最佳庇护，想来是既讽刺，又悲凉。
) |& S2 }2 ]/ J2 O2 ?+ P. [% W
然而迈纳医生的自我救赎，反过来却成了默里的烦恼。
4 H& f+ l6 o- n g' q
. Q9 ~2 q4 {! C+ Z- q! Y" A这部词典标志着大英帝国在文化方面的无上荣耀，人们不会允许它有一丝一毫的污迹。
) V4 i/ W* j7 Z q词典中的大量词条，竟然来自一名杀人犯？
3 r" I( u+ x! G
恐怕没有一个国民，愿意接受这样一个事实。
1 m5 O1 ?- b- c% u
* i9 A5 T5 \! R. O/ v* t而压力不仅来自于民众。
2 g* E! r2 @4 ~8 ~9 i/ m
第一册只卖出去了四千册，出版商看在眼里，急在心里。
) R+ ?& ^# C" z9 t$ v5 n7 m还按照原本的方式制作下去，全部词典不知道猴年马月才能出完，就算全部出版了，也必然是亏得血本无归。
! T( b; C' M2 }; {
出版社因此提出要求：
- |; S9 @" I1 u$ }2 {削减工作量，减少支出，尽快出版。
9 l) ]( J0 Z( M) G0 ?6 f( C9 f& n
: y) P' w) p. z2 \$ I& G3 v+ F! F D: L) L" q! Y4 o8 `/ z& T
否则，就要撤换默里。
9 }: W7 D! L! S, \+ r双重打击之下，默里一度陷入迷茫。
# N5 V5 I6 Q, O% j5 x1 z种种困境，最终通向的是那个最单纯、最基础的问题：
% Z& Z3 f/ d) x4 Y" |为什么要编写词典？
, L- V! y0 `9 }
《编舟记》里编写《大渡海》，是为了跟上语言日新月异的进化步伐，令传统的词典焕发新生；
8 a) i8 a. @+ z* s《词典》里地下党编写韩语词典，是为了保住朝鲜民族的文化根源，粉碎日军「文化侵略」的野心；
/ d# z7 q d8 M4 u. l$ }
# J# j9 }: x: X而建国初期，国内有识之士编写简明扼要的《新华字典》，则是为了化繁为简，返璞归真，让知识的恩泽普惠广大工农阶级。
+ J) O+ R7 `, @2 ^' c) }: @$ [
这些词典，无一不是为了一国一民、一时一世之利。
+ G# t4 S9 v+ x K0 t
而《牛津英语词典》这部无微不至，贯通古今的「大词典」，自然也有与之相称的野心：
/ v0 u+ ?" Y* Z4 M/ w4 J _
不是为了一个编者留名，不是为了一家出版商牟利，亦不是为了一国民众炫耀自傲…
8 ?1 z! g, O: \1 Z0 u' j3 [而是为了纪录一门语言的辉煌，为了传承一种文化的瑰丽，为了留下一座属于全人类的宝库。
9 ?: n A1 G2 L$ F; _想通了这一点，默里不再彷徨。
! k% [/ Y3 c" A5 i$ p4 ]面对报纸的攻讦，他自认无愧于心，还积极运作，帮助可怜的迈纳逃离精神病院，返回美国静养。
5 n& _3 `* h3 X. {7 d而另一方面，则想方设法联系上了当时还是内政大臣的丘吉尔，晓之以情动之以理，最终获得了官方支持，夺回了词典总编辑之职。
% g y) u9 l2 G2 Q7 _' @不过最终，默里还是没能看到词典完整出版的那天。
, E: E3 x6 J6 ^
在完成了近半篇幅之后，默里因胸膜炎溘然长逝。
9 H, g. x: K/ d/ |6 |! f& g- v
1928年，词典终于推出了完整版，距第一次构思编写开始，已经过去了 70 年。
2 N! y3 @/ ], {- c! x
多达 12 卷，414825 个词语，180 万余条引语…
0 P Q9 W+ a' R4 y8 n5 Q
它的编写者们早已消逝在时光长河中；
+ e" u5 d) p: `0 b它自己，却将永存。
* _' n8 }3 k0 C" w3 Z' A1 u% g& a5 Q1 ]7 S7 [7 T
) V, O; l& ?; L7 @5 e「古板、过时」的词典，是我们血脉中流淌着的文化，一步步艰难前行至今的脚印。
& \5 ~6 m8 G: U# G' K而我们自己，何时才能有这样一部电影？
1 }9 i/ Y) N% F0 y( ?5 B' l
, I9 F* n& ]& f8 w( t% M- L8 T' W( f+ f" a, f- J s1 m8 \3 C9 D
有人问，在如今这个瞬息万变的网络时代，纸质词典是否真的还有存在的必要？
日本的《编舟记》、韩国的《词典》，再加上如今英国的《教授与疯子》，它们的回答异口同声：
「有必要。」
一名 14 岁就辍学的「教授」，和一个精神分裂的「疯子」，为世界上最伟大的词典之一做出了巨大贡献；
这一事实本身，就已经证明了词典的意义：
它以文化之名，将诉说着同一种语言的人们，不分高低贵贱、男女老少，紧密联系在一起。
正是因为这个时代太过浮光掠影，我们才更需要那些厚重、踏实的地基，安放我们漂流的思想。
确认我们的传承。
发表于 2019-5-6 09:56:51
楼主
