免费注册 登录
掌上百科 - PDAWIKI 返回首页

565079101的个人空间 https://pdawiki.com/forum/?281122 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

人生无非是,苦来了,我安顿好了

已有 142 次阅读2019-11-19 08:50 |个人分类:人生| 人生

谁能想到,今年唯一一部令我在电影院泪目的电影,竟是这样一部记录了南方小城一对老夫妇生活的纪录片。

这部纪录片的导演,甚至连“导演”都称不上,他原本只是一位喜爱在豆瓣上分享生活点滴的豆瓣er,爱好摄影的他,几番将镜头对准了自己的父母和家乡,但无意摄制一部纪录电影,没想到却因此收获了许多人的喜爱和感动。

是的,这就是近期被热议的《四个春天》。

《四个春天》拿下金马奖两项提名以及FIRST青年电影展最佳纪录长片奖

相信许多人即便还未看过这部影片也已诸多耳闻,从电影里相濡以沫的老夫妻,到这样一位“无名之辈”的导演如何一举成名的个人经历,恐怕多少都能复述一二。

而我清晰记得,在电影院看完电影的当下,就想打电话给父母,想请他们周末腾点时间出来去看这部电影。隔了几天,果真说动了平日极少去影院的父母,很不容易,马上查看家乡小镇的排片。

小镇也不算小,六七家影院,却只有一家影院有排片,而且只排了三天,每天一场,最终还因为场次合不上父母的作息时间,不得不作罢。

我内心难免悻悻然,父母倒是挺无所谓——总觉得这某种程度上,就如同电影给我的感觉,但不知道该如何用言语概括出来。

所以接下来我只好谈点其他东西,比如为什么会使我产生一定请父母去看看的冲动,为什么在这么多文章写过之后我还要接着来写这篇文章。

1

中式“好玩”与日式Funky

上一次让我产生类似冲动的电影,是《人生果实》;再上一次,是《小森林》——一对日本老夫妻的优雅、用心,一个日本女孩的自力更生与怡然自得。

不过,虽艳羡,总觉难以企及。

《人生果实》

所以当我坐在黑暗的影院里,泪眼婆娑地看着《四个春天》时,心生感慨,终于有一部中国版的《人生果实》了。

可当我走进影院之前,我甚至惊诧于如此朴实的生活记录,如此朴实的乡镇老年人模样,担忧这会不会是一部看不下去的纪实片,丝毫没有联想到日本那对优雅的老夫妻,可是越看,越觉其中有某种共通之处。

而这对养育了三个孩子、独守在南方小城的老人,他们的生活,他们的悲欢,与我们又是如此接近、如此相似。

来不及多做细想,已经被拉入了“老家”的生活。缝补衣物、熏制腊肠、招呼到访的亲戚、饭桌上闲话家常……

记得电影里有一幕,两个老人去爬山,老父亲的鞋子脱了底,他摘了干草秆,一边捆绑住鞋底和鞋面,一边笑着说,“好玩。”

这是这对老夫妻的口头禅,不免想起日本影视剧所描绘的一种生活态度:人生まだまだfunkyだ。

Funky本是一种音乐类型(与Funk还有所不同),按照这种活泼跳动的音乐风格去理解,这句话大概是说,人生呐,要活得足够有意思才行。

《倒数第二次恋爱》

父亲还有个词,也常常挂在嘴边,叫做“安逸”,实在很符合他的性情。

他很关注梁上的燕子,归来或离去,笑哈哈地招呼别人来看。他很钟情音乐,所有看过电影的人一定都惊叹于这位老人的多种乐器技能,小提琴、二胡、笛子、手风琴,甚至拉钢锯。

据导演陆庆屹自述,中西方乐器,父亲能摆弄二十来种,“虽然他所有乐器的演奏水平都不高,但他为此陶醉。”

许多人都表示,影片最动容的莫过于这对老人“长情的陪伴”

明明像许多家庭一样,夫妻有诸多不同:妻子闲不住嘴,丈夫总是笑眯眯地一旁静听;妻子办事风风火火,丈夫做什么都悄无声息;妻子笃信宗教,丈夫却是退休的物理老师……

可是这些都不碍事,他们爱唱歌、他们互相取笑、他们给对方理发,到了晚年,妻子对儿女故作玩笑,你爸说越来越离不开我了。

我爸天生装有防火墙,百毒不侵,乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将,所以他不和任何人过多来往,一辈子没有什么知心的朋友,因为他根本不需要,他没有需要倾诉给别人的心事,我妈大概是他唯一的知己吧。

——陆庆屹《我爸》

于是一日光景过去,我们看到了这样一幕——两夫妻隔着一面墙坐在两个房间里,一个一丝不苟地做缝纫,一个沉浸在自己的音乐里,光线黯淡,门墙、家具都旧,背景只有缓缓的旋律。

虽然拍摄上有粗糙之处,虽然画面里有中国农村式的朴素,我仍将这部影片比作中国版的《人生果实》,是因为意识到,在我们自己的困境里,在我们自己的土壤上,原来也真的可以有我们自己的隽永与美好。这就好像陆庆屹评价父亲的音乐:

“他和他的生活本身就是一种艺术,里面的笔划和音准是否精确,丝毫不会影响到作品的成色和价值。”

打电话给父母,请他们去看这样一部纪录片,其实真正想分享的,正是这一份“好玩”、“安逸”的生活底色。

2

空了的房间

可这对老人也是典型的中国父母。

儿女离家,母亲站在门前目送,车子驶离,母亲进了屋,片刻后又出来张望。

影片里我们几乎只看到每个春天归乡的一家人,看不到其他三个季节分别的父母与子女,无法不设想,那个时候的他们,过着各自怎样的烟火日常,相对于春天的喜庆与欢聚,又是否清冷孤单?

送别在我家是件很郑重的事,从走前一天开始,父母就会起个大早,忙碌起来,把要给我们带走的东西列出单子,一样一样地置办。有太多的东西想要给我们。

……去年节后,我刚离开不久,还没上车,妈就来短信说:“早知道这么难受,干脆明年你们别回家过年了,我和你爸平时清清静静惯了,也不觉得,你们来了几天又走,家里刚热闹,一下子又冷清下来,受不了。刚才想叫你下来吃面,才想起你已经走了。”

——陆庆屹《送别》

影片上映后,如果说最动容的是相伴到老,那么最有共鸣的,应该是父母与子女的相处,一直以来我们都将之视为无法调和的矛盾:

父母希望你回家,而你希望父母多出来走走;父母希望你在家乡安居乐业,而你相信在外即使再苦,也可以坚持自己喜欢的工作;宗族观念重的地方,父母还会希望你回来成家,但你渴望不被束缚的恋爱……似乎事事就总是难两全。

诚然,我们对彼此的殷殷期盼,也是因为爱,因为生命有许多的意外与难处,我们总希望能够安排好,规避掉,可是谁能保证未来?

《四个春天》仿佛提供了一个范本,我们仍然有各自的期盼,只是这份期盼在亲情面前降到了最低。

父母都是性情中人,功名利禄看得很淡,所以我哥轻易丢弃远大前程,一夜之间变成闲云野鹤,父母虽有不解,但也没有半句干涉。而对于我,他们的要求就更低了:只要不进监狱,不吃枪子儿就算万事大吉!

——陆庆屹《送别》

降低要求,只是那么简单吗?

影片出现几次父母上阳台浇水的画面,从阳台顺着墙壁倾覆下的枝条,随风飘荡,观影时不知道那枝条是什么植物,也未多加注意这一短暂的镜头,直到在导演的日记里读到这段话:

我们姐弟三人的卧室都朝西,每至夏日,西晒毒辣,入夜仍烘热难眠。因此爸妈在楼顶种了一株巨大的迎春花,拖着长而密集的枝条,洋洋洒洒垂到地面,把西墙完全覆盖。推门入里,顿觉昏暗幽凉,看书发呆最是适宜。

——陆庆屹《居家琐事》

成年之后,姐弟三人分别在三个异地生活工作,作为家中最小的孩子,导演陆庆屹原本算是最不成气候的一个。学生时代,写检查可以到批量生产的地步,父母从频繁光顾学校,演变成频繁光顾派出所,最后他只好逼自己去流浪,这才离家在外。

可是我们却分明听见,影片里父母为他们三人自豪的心声——他们都很出色。

不知你是否和我一样,从中看出了父母对子女的爱意和尊重?想来姐弟三人都能顺利步入正轨,自然是离不开这样的家庭背景。

可就在第三个春天,这样一个美好的家庭也遭遇了重大的变故(这里不便多透露)。但距离观影结束过去了一周多,一想到《四个春天》,我还是一再想起阳台上挂下的迎春花枝条,四个春天过去了,它们应该还在那里摇曳。

当初他们种下迎春花的时候,一定不会去想迟早有一天,三个房间会空的。

深刻记得《圆桌派》里马家辉说过的一句话:生命无非是,苦来了,我安顿好了。

3

记录、纪录,与记忆

既然电影上线了,确实以一部成熟的电影去看待它、要求它并不为过,那么自然会发现影片在某些方面的欠缺,会有人苛责此片缺乏摄影意识与电影意识,但没关系,有这类需求的人还可以去看精致的BBC纪录片。

而我个人以为,这样一部起始于家庭影像记录,起始于私人的一台相机与一个三脚架的片子,最终能够上映,能够让百分之八九十的人都因它而感动,就足以证明这是一部好的作品,至少它在市场上算是成功了;而它的获奖与提名,也至少证明了它在艺术上是可以被认可的。

即便抛开感人的因素,在纪录片的诸多种类里,它也是一部合格的观察类纪录片,像NHK的《纪实72小时》,也的确引人反思——对照之下,我们的生活是否无趣,我们的家乡是否被遗忘?

《纪实72小时》工作人员 | japaneseclass.jp

即便连纪录片的概念都抛掉,我依然觉得其中具有某种艺术成分。

这个视频节目是我非常偶然在旧金山现代艺术馆看到的。一个房间里,这个作品就一张一张地放照片。我坐那看了二十几分钟,一个人,就很呆的。作品里都是普通人,但你看完就像读了一本哲学书一样,特别了不起。为什么它好?因为她表现的就是日常生活的人,是我们人类生存的状态。

比如说一个女孩子在镜子面前打扮自己,然后换了衣服,打电话约男朋友,约到男朋友了,特别高兴。再下一幕,她坐在车里,exciting。然后就是一张滚得一塌糊涂的床单,都揉得皱皱的,你当然知道发生了什么。再然后就是一个女孩子在发呆,脸被打肿了。

就是这些镜头,你看看照片,就能想象可能发生了什么事。这种男女朋友好,火热了,又反目成仇,这样的事太普通,太阳底下真是没有新鲜事,看完你就会觉得,人生有什么意义。

……这种就是观念意识,你想它也没有非要有什么原创性,要发明一个什么风格手法。这种作品它完全不美,它也不是要提倡美,它要想的是,我们是谁,我们如何生活。

当然不满意的人还是可以表示,这就是一部无聊又私密的家庭记录,而我会反驳,正是因为它是一部家庭记录,所以给了我们独特的启发:传承家庭记忆

《四个春天》里九十年代的家庭录像

许多人留言,因为这部电影,想要回家去好好了解自己的家族历史,了解自己家乡的风土民俗,甚至有人也萌生了做家庭口述史、拿起相机记录生活的愿景。

这些,原本在我们一心逃离出身、逃离家乡的时候,都一并被抛在了脑后。

除却以上种种,如果再发散一些,这又让我联想起今天十分流行的vlog,然而国内的vlog逐渐趋同于千篇一律的布尔乔亚式的情调,也许像《四个春天》这样的纪录片到来得正是时候。

也许我们也可以拿起相机、拿起手机,不求一部上线纪录片,但求一份平凡却有质感的生活记录,也许几个年头后回看,会发现原来我们的生活里,也积存了质朴、平静、温柔

导演陆庆屹的哥哥为《四个春天》作了宣传曲,在电影上线那天发布在自己的个人公众号上,并不精致,因为你还能清楚地听见杂音,但却是最能传递这种情感的音乐——(点击聆听)

陆庆松《你是春天》。

2012年的最后一天,那时的陆庆屹依然寂寂无名,在《新年好啊》这篇豆瓣日记里他写道:

“百无聊赖,顺便记录一下吧。这晃晃悠悠的状态,也是我2012的写照。明年会怎样,谁知道呢,去他妈的。

然后,《四个春天》的第一个春天开始了……

将导演的话,送给也许同样还在晃晃悠悠的你。


路过

鸡蛋

鲜花

握手

雷人

评论 (0 个评论)

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 免费注册

小黑屋|手机版|Archiver|PDAWIKI |网站地图

GMT+8, 2024-4-24 18:16 , Processed in 0.026926 second(s), 8 queries , MemCache On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2023, Tencent Cloud.

返回顶部