谁能想到，今年唯一一部令我在电影院泪目的电影，竟是这样一部记录了南方小城一对老夫妇生活的纪录片。

这部纪录片的导演，甚至连“导演”都称不上，他原本只是一位喜爱在豆瓣上分享生活点滴的豆瓣er，爱好摄影的他，几番将镜头对准了自己的父母和家乡，但无意摄制一部纪录电影，没想到却因此收获了许多人的喜爱和感动。

是的，这就是近期被热议的《四个春天》。

《四个春天》拿下金马奖两项提名以及FIRST青年电影展最佳纪录长片奖

相信许多人即便还未看过这部影片也已诸多耳闻，从电影里相濡以沫的老夫妻，到这样一位“无名之辈”的导演如何一举成名的个人经历，恐怕多少都能复述一二。

而我清晰记得，在电影院看完电影的当下，就想打电话给父母，想请他们周末腾点时间出来去看这部电影。隔了几天，果真说动了平日极少去影院的父母，很不容易，马上查看家乡小镇的排片。

小镇也不算小，六七家影院，却只有一家影院有排片，而且只排了三天，每天一场，最终还因为场次合不上父母的作息时间，不得不作罢。

我内心难免悻悻然，父母倒是挺无所谓——总觉得这某种程度上，就如同电影给我的感觉，但不知道该如何用言语概括出来。

所以接下来我只好谈点其他东西，比如为什么会使我产生一定请父母去看看的冲动，为什么在这么多文章写过之后我还要接着来写这篇文章。

1

中式“好玩”与日式Funky

上一次让我产生类似冲动的电影，是《人生果实》；再上一次，是《小森林》——一对日本老夫妻的优雅、用心，一个日本女孩的自力更生与怡然自得。

不过，虽艳羡，总觉难以企及。

《人生果实》

所以当我坐在黑暗的影院里，泪眼婆娑地看着《四个春天》时，心生感慨，终于有一部中国版的《人生果实》了。

可当我走进影院之前，我甚至惊诧于如此朴实的生活记录，如此朴实的乡镇老年人模样，担忧这会不会是一部看不下去的纪实片，丝毫没有联想到日本那对优雅的老夫妻，可是越看，越觉其中有某种共通之处。

而这对养育了三个孩子、独守在南方小城的老人，他们的生活，他们的悲欢，与我们又是如此接近、如此相似。

来不及多做细想，已经被拉入了“老家”的生活。缝补衣物、熏制腊肠、招呼到访的亲戚、饭桌上闲话家常……

记得电影里有一幕，两个老人去爬山，老父亲的鞋子脱了底，他摘了干草秆，一边捆绑住鞋底和鞋面，一边笑着说，“好玩。”

这是这对老夫妻的口头禅，不免想起日本影视剧所描绘的一种生活态度：人生まだまだfunkyだ。

Funky本是一种音乐类型（与Funk还有所不同），按照这种活泼跳动的音乐风格去理解，这句话大概是说，人生呐，要活得足够有意思才行。

《倒数第二次恋爱》

父亲还有个词，也常常挂在嘴边，叫做“安逸”，实在很符合他的性情。

他很关注梁上的燕子，归来或离去，笑哈哈地招呼别人来看。他很钟情音乐，所有看过电影的人一定都惊叹于这位老人的多种乐器技能，小提琴、二胡、笛子、手风琴，甚至拉钢锯。

据导演陆庆屹自述，中西方乐器，父亲能摆弄二十来种，“虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。”

许多人都表示，影片最动容的莫过于这对老人“长情的陪伴”。

明明像许多家庭一样，夫妻有诸多不同：妻子闲不住嘴，丈夫总是笑眯眯地一旁静听；妻子办事风风火火，丈夫做什么都悄无声息；妻子笃信宗教，丈夫却是退休的物理老师……

可是这些都不碍事，他们爱唱歌、他们互相取笑、他们给对方理发，到了晚年，妻子对儿女故作玩笑，你爸说越来越离不开我了。

我爸天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心的朋友，因为他根本不需要，他没有需要倾诉给别人的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。

——陆庆屹《我爸》

于是一日光景过去，我们看到了这样一幕——两夫妻隔着一面墙坐在两个房间里，一个一丝不苟地做缝纫，一个沉浸在自己的音乐里，光线黯淡，门墙、家具都旧，背景只有缓缓的旋律。

虽然拍摄上有粗糙之处，虽然画面里有中国农村式的朴素，我仍将这部影片比作中国版的《人生果实》，是因为意识到，在我们自己的困境里，在我们自己的土壤上，原来也真的可以有我们自己的隽永与美好。这就好像陆庆屹评价父亲的音乐：

“他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔划和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。”

打电话给父母，请他们去看这样一部纪录片，其实真正想分享的，正是这一份“好玩”、“安逸”的生活底色。

2

空了的房间

可这对老人也是典型的中国父母。

儿女离家，母亲站在门前目送，车子驶离，母亲进了屋，片刻后又出来张望。

影片里我们几乎只看到每个春天归乡的一家人，看不到其他三个季节分别的父母与子女，无法不设想，那个时候的他们，过着各自怎样的烟火日常，相对于春天的喜庆与欢聚，又是否清冷孤单？

送别在我家是件很郑重的事，从走前一天开始，父母就会起个大早，忙碌起来，把要给我们带走的东西列出单子，一样一样地置办。有太多的东西想要给我们。

……去年节后，我刚离开不久，还没上车，妈就来短信说：“早知道这么难受，干脆明年你们别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了，也不觉得，你们来了几天又走，家里刚热闹，一下子又冷清下来，受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”

——陆庆屹《送别》

影片上映后，如果说最动容的是相伴到老，那么最有共鸣的，应该是父母与子女的相处，一直以来我们都将之视为无法调和的矛盾：

父母希望你回家，而你希望父母多出来走走；父母希望你在家乡安居乐业，而你相信在外即使再苦，也可以坚持自己喜欢的工作；宗族观念重的地方，父母还会希望你回来成家，但你渴望不被束缚的恋爱……似乎事事就总是难两全。

诚然，我们对彼此的殷殷期盼，也是因为爱，因为生命有许多的意外与难处，我们总希望能够安排好，规避掉，可是谁能保证未来？

《四个春天》仿佛提供了一个范本，我们仍然有各自的期盼，只是这份期盼在亲情面前降到了最低。

父母都是性情中人，功名利禄看得很淡，所以我哥轻易丢弃远大前程，一夜之间变成闲云野鹤，父母虽有不解，但也没有半句干涉。而对于我，他们的要求就更低了：只要不进监狱，不吃枪子儿就算万事大吉！

——陆庆屹《送别》

降低要求，只是那么简单吗？

影片出现几次父母上阳台浇水的画面，从阳台顺着墙壁倾覆下的枝条，随风飘荡，观影时不知道那枝条是什么植物，也未多加注意这一短暂的镜头，直到在导演的日记里读到这段话：

我们姐弟三人的卧室都朝西，每至夏日，西晒毒辣，入夜仍烘热难眠。因此爸妈在楼顶种了一株巨大的迎春花，拖着长而密集的枝条，洋洋洒洒垂到地面，把西墙完全覆盖。推门入里，顿觉昏暗幽凉，看书发呆最是适宜。

——陆庆屹《居家琐事》

成年之后，姐弟三人分别在三个异地生活工作，作为家中最小的孩子，导演陆庆屹原本算是最不成气候的一个。学生时代，写检查可以到批量生产的地步，父母从频繁光顾学校，演变成频繁光顾派出所，最后他只好逼自己去流浪，这才离家在外。

可是我们却分明听见，影片里父母为他们三人自豪的心声——他们都很出色。

不知你是否和我一样，从中看出了父母对子女的爱意和尊重？想来姐弟三人都能顺利步入正轨，自然是离不开这样的家庭背景。

可就在第三个春天，这样一个美好的家庭也遭遇了重大的变故（这里不便多透露）。但距离观影结束过去了一周多，一想到《四个春天》，我还是一再想起阳台上挂下的迎春花枝条，四个春天过去了，它们应该还在那里摇曳。

当初他们种下迎春花的时候，一定不会去想迟早有一天，三个房间会空的。

深刻记得《圆桌派》里马家辉说过的一句话：生命无非是，苦来了，我安顿好了。

3

记录、纪录，与记忆

既然电影上线了，确实以一部成熟的电影去看待它、要求它并不为过，那么自然会发现影片在某些方面的欠缺，会有人苛责此片缺乏摄影意识与电影意识，但没关系，有这类需求的人还可以去看精致的BBC纪录片。

而我个人以为，这样一部起始于家庭影像记录，起始于私人的一台相机与一个三脚架的片子，最终能够上映，能够让百分之八九十的人都因它而感动，就足以证明这是一部好的作品，至少它在市场上算是成功了；而它的获奖与提名，也至少证明了它在艺术上是可以被认可的。

即便抛开感人的因素，在纪录片的诸多种类里，它也是一部合格的观察类纪录片，像NHK的《纪实72小时》，也的确引人反思——对照之下，我们的生活是否无趣，我们的家乡是否被遗忘？

《纪实72小时》工作人员 | japaneseclass.jp

即便连纪录片的概念都抛掉，我依然觉得其中具有某种艺术成分。

这个视频节目是我非常偶然在旧金山现代艺术馆看到的。一个房间里，这个作品就一张一张地放照片。我坐那看了二十几分钟，一个人，就很呆的。作品里都是普通人，但你看完就像读了一本哲学书一样，特别了不起。为什么它好？因为她表现的就是日常生活的人，是我们人类生存的状态。

比如说一个女孩子在镜子面前打扮自己，然后换了衣服，打电话约男朋友，约到男朋友了，特别高兴。再下一幕，她坐在车里，exciting。然后就是一张滚得一塌糊涂的床单，都揉得皱皱的，你当然知道发生了什么。再然后就是一个女孩子在发呆，脸被打肿了。

就是这些镜头，你看看照片，就能想象可能发生了什么事。这种男女朋友好，火热了，又反目成仇，这样的事太普通，太阳底下真是没有新鲜事，看完你就会觉得，人生有什么意义。

……这种就是观念意识，你想它也没有非要有什么原创性，要发明一个什么风格手法。这种作品它完全不美，它也不是要提倡美，它要想的是，我们是谁，我们如何生活。

当然不满意的人还是可以表示，这就是一部无聊又私密的家庭记录，而我会反驳，正是因为它是一部家庭记录，所以给了我们独特的启发：传承家庭记忆。

《四个春天》里九十年代的家庭录像

许多人留言，因为这部电影，想要回家去好好了解自己的家族历史，了解自己家乡的风土民俗，甚至有人也萌生了做家庭口述史、拿起相机记录生活的愿景。

而这些，原本在我们一心逃离出身、逃离家乡的时候，都一并被抛在了脑后。

除却以上种种，如果再发散一些，这又让我联想起今天十分流行的vlog，然而国内的vlog逐渐趋同于千篇一律的布尔乔亚式的情调，也许像《四个春天》这样的纪录片到来得正是时候。

也许我们也可以拿起相机、拿起手机，不求一部上线纪录片，但求一份平凡却有质感的生活记录，也许几个年头后回看，会发现原来我们的生活里，也积存了质朴、平静、温柔。

导演陆庆屹的哥哥为《四个春天》作了宣传曲，在电影上线那天发布在自己的个人公众号上，并不精致，因为你还能清楚地听见杂音，但却是最能传递这种情感的音乐——（点击聆听）

陆庆松《你是春天》。

2012年的最后一天，那时的陆庆屹依然寂寂无名，在《新年好啊》这篇豆瓣日记里他写道：

“百无聊赖，顺便记录一下吧。这晃晃悠悠的状态，也是我2012的写照。明年会怎样，谁知道呢，去他妈的。”

然后，《四个春天》的第一个春天开始了……

将导演的话，送给也许同样还在晃晃悠悠的你。